22 февраля в японский кинопрокат выходит аниме-фильм о мальчике Дзюнпэе, в 1945 году подружившемся с советской школьницей Таней на острове Шикотан. Студия Production I.G предоставила «Отаку» свежий проморолик картины, снабженный пояснениями режиссера.

Мидзухо Нисикубо
Аниматор, режиссер. Родился 15 января 1953 г. Настоящее имя — Тосихико Нисикубо (использует его в титрах, когда не выступает в качестве режиссера). Известен многолетним сотрудничеством с Мамору Осии: участвовал во всех крупных аниме-проектах мастера, начиная с ленты «Полиция будущего—2» («Призрак в доспехах», «Невинность», The Sky Crawlers). Ученик знаменитого Осаму Дэдзаки. Cвою карьеру в анимации начал еще в 1975 г. на студии Tatsunoko. Режиссерский дебют Нисикубо — ТВ-аниме Miyuki (1983), другие работы — фильмы Atagoal wa Neko no Mori (2006), Musashi: The Dream of the Last Samurai (2009), множество отдельных серий разных аниме, OVA California Crisis (1986) и Digital Devil (1987), а также музыкальное видео «Цепи и кольца» (2003) для российской певицы Линды.

О достоверности
— Работая над фильмом, мы полагались на информацию из первых рук: господин Хироси Токуно, прототип персонажа Дзюмпэя, рассказал потрясающую историю, пережитую им в детстве на острове Шикотан. Мы узнали об относительно мирной жизни на этом клочке земли, где даже не было электричества, когда весь мир вокруг пылал войной; услышали рассказ о соперничестве и о дружбе детей разных культур, советской и японской, целых два года существовавших вместе. Мы решили, что можем говорить о войне и ее последствиях с совершенно новой позиции — пересказывая историю, до нас еще не отраженную в кино. Хотя сама анимация фильма далека от фотореализма, для меня было принципиально важно отобразить детали и аспекты каждодневной жизни этих людей с точностью документальной съемки. Мы внимательно исследовали прошлое острова Шикотан и окружающих территорий, чтобы воссоздать их на экране. Творческую группу дополнительно консультировал Пётр Подалко, профессор токийского университета Аояма.

Остров Шикотан был занят советским стрелковым батальоном 1 сентября 1945 года, японский гарнизон капитулировал без боя.

О морали
— Исторический фон я старался подать максимально объективно, намеренно отойдя о интерпретаций. Вы не найдете в фильме хороших и плохих парней. Я показываю факты, но не вывожу из них какую-то четкую мораль, итоговый месседж. Просто надеюсь, что зрители проживут вместе с Дзюмпэем события, выпавшие на его долю. «Остров Джованни» описывает драму людей, которые буквально проснулись в чужой стране, оказавшись по другую сторону государственной границы, проведенной по итогам великой войны. Такая история могла произойти во многих уголках Земли. Мне только хочется верить, что наш мир каждый день спасают люди, похожие на Дзюмпэя и Таню, которые находят друг друга вопреки геополитическим играм.

В начале 1940-х на Южных Курилах, доставшихся Японии по Симодскому трактату 1855 года, проживали около 17000 японцев. К 1949 году всё японское население островов, вошедших в состав Сахалинской области Хабаровского края, депортировали из СССР.

О языке
— Мы добивались высокой степени реализма, поэтому герои разговаривают на родных для них языках: японцы — по-японски, советские персонажи — по-русски. Часть диалогов была переведена на русский, черновую запись с двумя актерами мы провели здесь, в Токио, а в сентябре 2013 года вылетели в Москву для работы над озвучением. Студия располагалась потрясающем месте в 15 минутах ходьбы от нашей гостиницы — по пути можно было приветствовать статую Андрея Тарковского у входа в здание ВГИКа.
Великолепно выступили все русские артисты, в том числе Полина Ильюшенко, озвучившая ключевую героиню Таню. Два переводчика помогли нам найти общий язык, работа шла гладко. Для записи песни тогда пригласили профессиональный детский хор, и они запели с таким мастерством, что мне пришлось специально просить их подпустить «детскости», чтобы исполнение хоть немного напоминало то, как свою часть спели японские ребята. Все россияне по-настоящему впечатлили. ■

Советские пионеры появляются в аниме не впервые: красные галстуки уже мелькали в фильме «Первый отряд» (2009), сериале «Пираты „Черной Лагуны“» (2006) и ремейке «Чебурашки» (2010).

«Остров Джованни» (Giovanni’s Island), полнометражный фильм, 2014 год. Режиссер Мидзухо Нисикубо, студия Production I.G. Дистрибьютора в России на данный момент картина не имеет. Иллюстрации © 2014 JAME

Профессор кафедры эстетического воспитания УрГПУ Станислав Погорелов предложил создать сообщество «религиозно грамотных» психологов и педагогов, которые просматривали бы аниме-продукцию, давали ей оценку и «разъяснительные сопровождения» с целью оградить юных россиян от «японской культуры смерти». Об инициативе господина Погорелова, озвученной в рамках ХХII Рождественских образовательных чтений, широкая публика узнала из публикации уральского информагентства «Политсовет» под некорректным заголовком «В России создадут православную систему борьбы с аниме». В текст новости внимательно вчитались не все, многие восприняли частное предложение чуть ли не как официальную позицию Русской православной церкви, редакция W-O-S откликнулась материалом о моральных уроках аниме, в тематических пабликах «ВКонтакте» завязались бурные, но вполне однообразные обсуждения.

С самим профессором Погореловым «Отаку» пообщаться не удалось: на e-mail кафедра не отвечает, указанный на сайте УрГПУ телефон педагоги-эстеты делят с кафедрой математики, где затруднились сказать, когда их коллеги будут доступны для разговора. Валерий Корнеев связался с одним из главных публичных лиц РПЦ, протоиереем Всеволодом Чаплиным, и попросил того прокомментировать инициативу уральского профессора.

В отличие от некоторых радикально настроенных православных активистов, о. Чаплин, занимающий, по сути, пост ведущего пиар-специалиста РПЦ, демонизировать японскую анимацию не спешит.

Всеволод Чаплин
Протоиерей, председатель Синодального отдела Русской православной церкви Московского патриархата по взаимодействию церкви и общества, член Общественной палаты Российской Федерации. Настоятель московского храма святителя Николая на Трех Горах.

— Отец Всеволод, интернет нам сообщает, что «в России создадут православную систему борьбы с аниме». Будете бороться?

— Знаете, я мало что понимаю в этом культурном явлении. Насколько мне известно, в аниме, как во многих других видах искусства, есть хорошее, есть плохое. Есть вещи сомнительные, и есть вещи, передающие настоящее радостное чувство. Между прочим, в свое время на Селигере, в ходе работы молодежного лагеря, где была и православная составляющая, действовала группа православного аниме.

— Рисовали святых в манга-стилистике и, кажется, разозлили вообще всех вокруг.

— Имела место определенная критика, но люди делали [эти рисунки] вполне искренне. В мире существуют культурные или контркультурное явления, пропагандирующие самоубийства, доводящие людей до самоубийства, пропагандирующие другие разрушительные вещи, такие как разврат или наркотики. Значит, мне думается, нужен серьезный вдумчивый разговор. Действительно ли в том или ином виде современного искусства по определению содержатся какие-то вещи, разрушающие человеческую душу, опасные для нее? Или всё-таки в аниме, как, положим, в роке, есть хорошее и дурное, созидательное или разрушительное, полезное и опасное. Мое чувство подсказывает, что это скорее так. Наверное, нужен более глубокий разговор. Я считаю, что высказывание этого профессора имеет право на жизнь, но имеет право на жизнь и попытка с ним поспорить, чтобы следящие за дискуссией смогли разобраться в теме.

— Господин Погорелов видит РПЦ в роли цензора медиапродукции.

— Понимаете, Церковь может, конечно, высказывать свое мнение по поводу любого человеческого поступка, по поводу возникновения в жизни общества каких-то явлений. Это не является цензурой, потому как Церковь не может сама по себе ничего запретить. Но высказываться она может — и чем более обдуманным, компетентным и основанным на выслушивании разных точек зрения такое мнение будет, тем лучше.

— Вы знаете что-нибудь о внутрицерковной реакции на высказывания профессора?

— Мне ничего об этом не известно.

— Если данная инициатива всё же найдет поддержку в рядах РПЦ, какими могут быть последствия?

— Церковь по определению не может быть цензором в масштабах государства. Повторюсь, она может только высказывать свое суждение, свою оценку. У нас, конечно, есть возможность рецензировать те или иные произведения, и Церковь ею пользуется. Существует такая вещь, как гриф издательского совета Русской православной церкви: только книги, имеющие такой гриф, могут распространяться в храмах. Но это, как вы понимаете, прицерковные правила, охватывающие исключительно церковную книготорговлю. За ее пределами решать, что можно распространять, а что нельзя, мы не можем. ■

«Я думаю, что культура строится на табу. Без табу культуры нет. Эти внутренние табу не дадут ребенку ничего перепутать», — цитирует профессора Погорелова «Политсовет».

• Причина, побудившая преподавателя призвать к визированию аниме религиозными экспертами, — прошлогоднее самоубийство екатеринбургской школьницы Юлии Макаровой («Отаку» писал об этой трагедии и развернувшихся после нее гонениях на мангу «Тетрадь смерти»).
• Сегодня в России медиапродукцию оценивают эксперты двух ведомств: Министерства культуры (в ходе присвоения фильмам прокатных удостоверений и возрастных ограничений) и Роскомнадзора.
• В числе основных трудов профессора Погорелова — «Концепция духовно-нравственного воспитания современных школьников», учебное пособие «Азбука православной культуры», монография «Педагогические возможности автоматизированной учебной среды в формировании эстетического сознания обучающихся». Станислав Погорелов — отличник народного просвещения РСФСР, почетный работник высшего профессионального образования Российской Федерации.

Давид Хомак
издатель Lurkmore.ru
— Попытка навести порядок в любой области человеческой деятельности с помощью запретов — дело абсолютно бессмысленное. Другой вопрос, что на короткой дистанции борьба за чужую нравственность может казаться эффективной — как покраска газона в зеленый цвет вместо того, чтобы нормально высадить траву. Запрет целых жанров в рамках борьбы за нравственность — это крайне дешевый популизм. Запрет чего угодно в рамках борьбы за нравственность — это дешевый популизм. О’кей, давайте будем честны: борьба за нравственность — это вообще дешевый популизм. Популярно аниме и видеоигры? Так вот кто виноват в том, что молодежь плохо себя ведет! В конце XIX века во Франции в том же самом обвиняли популярные тогда «романы с продолжением». Ну, знаете: Александр Дюма, Жюль Верн. Страшные, страшные книги. Потом обвиняли кино, комиксы, рок-музыку и телевидение. Смысла во всех этих страшилках не было ни малейшего. И не будет.

Хихус
художник, организатор фестиваля графических историй «КомМиссия»
— Любая попытка религиозных деятелей контролировать искусство называется однозначно: инквизиция. Я с большим интересом жду, когда РПЦ предложит по воскресеньям сжигать художников на кострах. Пожалуй, сам я [в костер] не хотел бы — но, очевидно, всё к тому идет.

Фёдор Еремеев
издатель («Фабрика Комиксов», «Кабинетный ученый»)
— Погорелов — сильно пожилой уральский педагог-марксист, в начале нулевых открывший для себя бездну духовности и примкнувший к скрепе. Как все новообращенные, стремится быть большим католиком, чем папа римский, то есть при первой возможности бросается в гущу полемики. Особенно если за это платят (в случае с Погореловым платит ИРРО — Институт развития регионального образования — который заказывает ему пропагандистские брошюры). В 2008 году с Погореловым приключилась беда: он, по его собственным словам, познал интернет. Волосы зашевелились на голове заслуженного педагога… Могу в красках представить эту ночь прозрения, как перед ветераном распахнулось поле Куликово. Ну и последней каплей явилось открытие мира аниме. Нетрудно догадаться, какого содержания — пациенты этого возраста имеют редкую способность нарываться на третьесортную порнуху. В результате мы наблюдаем срыв крышки котла и призывы учредить комитеты и комиссии по «решению вопроса». Может, и брошюру напишет.

Дмитрий Данилов
писатель, редактор, практикующий православный христианин
— Инициативу [профессора Погорелова] я считаю нелепой и вредной, прежде всего, для самой Церкви. Не нужно Церкви пытаться выполнять функции цензора, полицейского и «министерства нравственности», они ей органически противопоказаны. Наша Церковь уже пыталась играть эти роли до 1917 года, и все мы знаем, что из этого получилось. Церкви, мне кажется, сейчас хорошо бы сосредоточиться на нравственности и духовной жизни своих непосредственных прихожан и, в первую очередь, пастырей (с этим, как известно, есть проблемы). А не пытаться «пасти народы», тем более, пасти полицейскими методами.
Что касается аниме, тут, на мой взгляд, всё просто. Наше законодательство запрещает распространение порнографии. Значит, распространение порнографического аниме следует пресекать, а остальное пусть живет на общих основаниях. Вопрос сугубо гражданско-правовой, а не духовный. ■

Церковь Воскресения Христова в городе Хакодате японской префектуры Хоккайдо. Кадр из аниме-сериала Noein.

Прояснилась ситуация с кинопрокатом последнего полнометражного аниме Хаяо Миядзаки. Маркетинг-менеджер компании All Media Гаяне Габриелян подтвердила «Отаку», что фильм выйдет на экраны в означенный срок. До вчерашнего дня партнером по прокату выступала компания Bazelevs Distribution, однако там были вынуждены пересмотреть репертуарную линейку, отказавшись от «Ветра…», и теперь All Media займется прокатом картины Studio Ghibli самостоятельно.

На русский язык фильм о конструкторе истребителя «Зеро» Дзиро Хорикоси перевел Дмитрий Коваленин, работа над дубляжом сейчас заканчивается на воронежской студии Reanimedia. Вчера представлен первый российский трейлер картины; своими впечатлениями о фильме после японской премьеры наши корреспонденты поделились еще летом.

«Ветер крепчает» номинирован на премию «Оскар» в категории «лучший анимационный фильм».

Один режиссер аниме обожал музыку. Настолько, что каждый его сериал был похож на джазовую импровизацию — вроде бы хаотичную, а на деле сложную настолько, что пытаться воспринять ее разумом бессмысленно: плыви по течению, лови созвучия, наслаждайся; вроде бы веселую, а на деле отчаянную, философичную, глубокую; вроде бы ограниченную числом серий-сейшнов, а на деле, как и всякий ритм, бесконечную. Аниме этого режиссера были квестами, ездой-походом-полетом в незнаемое, путешествием, смысл которого — в самом путешествии, а не в его призрачной цели. Разнились только декорации: сначала — условная Солнечная система близкого будущего, потом — не менее условная феодальная Япония. Сериалы режиссер снимал редко. Однажды он замолчал на десять лет. Но все, кто верил в этого режиссера, ждали его возвращения.

И дождались.

Как правило, «Отаку» пишет про сериалы, когда те закончились, но тут ситуация из разряда «не могу молчать». Стартовавший 4 января в Штатах и на следующий день в Японии Space Dandy Синъитиро Ватанабэ прекраснее любых ожиданий. Если учесть, что ожидания эти связаны с не самым последними в любой анимешной табели о рангах сериалами — «Ковбой Бибоп»! «Самурай Чамплу»! — станет ясно, что вот теперь-то Ватанабэ, каким мы его помним и любим, вернулся по-настоящему. Хороший, но абсолютно не ватанабэвский Sakamichi no Apollon, снятый по чужой манге, можно официально считать отклонением от заданного курса. Это ясно уже по первой серии Space Dandy. А серия это такая, что просто ух.

Тут бы и сказке конец — достаточно призвать всех, случайно не посмотревших эту самую серию, смотреть немедленно. Но позвольте всё же пару слов без протокола. За что мы любим Синъитиро Ватанабэ? За то же, за что девушки в позднесоветской комедии «Человек с бульвара Капуцинов» любили ковбоя: за то, что он такой один. Во всей необъятной аниме-индустрии есть несколько режиссеров, готовых не идти на поводу у публики, но вести ее за собой, на ходу проламывая стены лабиринта нашего восприятия. А из этих режиссеров считанные единицы ломают правила — публики, индустрии, вселенной — стильно. Создают нечто новое, и не просто новое, а сложно новое. Как Ватанабэ.

Хотя Мяу утверждает, что он не кот, а бетельгейзец, он явно займет почетное место на сайте Расселла Д. Джонса про котов в аниме.

Взять сочетание жанра и ритма. «Бибоп» был данью планетарному романсу и «фантастике ближнего прицела», однако у режиссера хватило наглости совместить их с джазом, нуаром и детективом, хотя традиция предписывает сочетать нуар с киберпанком, а планетарные романсы исполнять под голливудские оркестровые саундтреки. «Самурай Чамплу» спаял хип-хоп с эпохой Эдо, которая к хип-хопу имеет такое же отношение, как битники — к укиё-э; разумеется, в «Чамплу» есть и портреты битников в стиле укиё-э, как иначе. И вот Space Dandy: всамделишная космическая опера — далекое-предалекое будущее, не понять какой год («два нуля четырнадцать космической эры», сообщает нам закадровый голос), абсурдные инопланетяне, драчливые звездные империи, — и главгерой-стиляга, пижон в кожанке и обитых сталью шузах, вылитый Пресли периода расцвета. Звездолет Денди называется, если кто не углядел, «Алоха ‘Оэ» — ровно как знаменитейшая гавайская песня, написанная еще королевой Лилиуокалани. Название это означает примерно «Прощайте же». Элвис, само собой, пел ее в «Голубых Гавайях».

Не успеваем свыкнуться со стиляжной космооперой, как Ватанабэ становится скучно, и он решает сделать новый финт. Space Dandy — космоопера, в которой моментально раскрывается тема… Да, да. Не пафосной речью открывается аниме, а сбивчивой лекцией про сиськи, которую Денди читает корабельному роботу — от космической скуки, ясное дело: «Сиськи-сиськи… Все только и твердят, что про сиськи! Придурки они все! В настоящей бабе главное — не сиськи, а совсем другое! В настоящей бабе самое главное… Ты понимаешь, о чем я?!.» — «Э-э-э… Сердце?» — «А?! Эх ты, дурилка механическая… Главное — читай по буквам: кэ, о, рэ, мэ, а…»

Судя по первой серии, Space Dandy вообще очень фансервисная штука. Даже, как принято в этом вашем политкорректном мире говорить, сексистская. Оголтелым феминисткам не понравится. И вот герои оказываются в breastоране Boobies — межпланетной вариации американского Hooters, где прислуживают грудастые еле одетые девицы. Ужас. Ватанабэ, что ж вы творите? Как вас вообще всерьез принимать после такого? Уже не фансервис — откровенная на него пародия. Особенно когда кошкоподобный бетельгейзец Мяу тайком щелкает на мобильник гуманоидные прелести, занимаясь банальным панцу- и прочим хантингом.

Фансервис космоопере не положен. Разве что это шибко комическая космоопера. Зато все остальное в Space Dandy есть от и до — по списку:

— как и положено космоопере, тут есть Герой (Денди), бравый охотник на не описанных ксенозоологией инопланетян; Спутник Героя (робот QT, то бишь Кьюти — Умник или Милашка), Таинственный Незнакомец (Мяу), Милая Туповатая Девушка (официантка Хани из Boobies), Суровая Хитроумная Девушка (инспектор Скарлет, ждем в следующей серии)… Похоже на расклад «Бибопа» и «Чамплу»? А то ж. Вот, кстати, воистину традиционная для японских аниматоров тема — как несколько разных людей/существ сдруживаются и образуют пусть странную, но семью;

— как и положено космоопере, тут есть Подлый Враг и маячащий за его спиной Подлейший Архивраг. За Врага — страшненький доктор Гель (озвучивает его Унсё Исидзука, Джет Блэк из «Бибопа») — помесь Санта-Клауса (одежда), Капитана Америки (щит), Дядюшки Сэма (бородка и цилиндр) и Судьи из «Стены» «Пинк Флойд»/Алана Паркера (харя!). И если кому-то кажется, что здесь нет политических аллюзий, пусть приглядится к кораблю Геля — и увидит, что его составной частью является статуя Свободы с садо-мазо кляп-шаром модели «Заткнись!» во рту. И если кому-то все еще что-то кажется, пусть вчитается в титры и обнаружит, что Архиврага, шефа доктора Геля, зовут Коммодор Перри. Так что империя Гоголь («Мертвые души»?), как ни крутите, жирно намекает на США. Оцените масштаб трололо: речь идет о сериале, который в Америке показывают в дорогостоящем дубляже и даже раньше, чем в Японии. Осталось понять, на что намекает противостоящая Гоголю империя Джейкро (Дзякуро на японский манер) — на австралийский сыр Jaycroix? Или на Японию — по аналогии с джей-роком? Или на что-то, что нам еще не показали?

— как и положено космоопере, тут море инопланетян любых форм и расцветок. Совсем как в «Звездных войнах» или «Тайне третьей планеты» — похоже, каждый вид представлен одним, максимум двумя экземплярами. Кстати, есть мнение, что бесконечное поедание одними монстрами других на планете, куда «Алоха ’Оэ» прилетает ближе к концу, вдохновлено сценой из «Скрытой угрозы» — возле подводного Гунга-Сити так же по очереди жрала друг друга местная фауна. Похожий расклад и в основном сюжете: Мяу охотится на панцу, Денди — на Мяу, доктор Гель — на Денди, кто-то еще охотится на доктора Геля, и так далее. Пищевая цепочка кудасай!

— как и положено космоопере, тут есть Великая Тайна: Гель гоняется за «Алоха ’Оэ» не из азарта, а потому, что Денди (?) обладает «ключом к империи Гоголь и ко всей вселенной». Из уст доктора вылетает загадочное слово «пайониум» — и вспоминается антигравитационный минерал левиум из «Сокровища Громовой луны» популярного в Японии отца космооперы Эдмонда Гамильтона. Скорее всего, пайониум — макгаффин наподобие «мальтийского сокола». А может, и нет — потом разберемся;

— еще в первой серии есть космическая струна, Агнес Лам, бластер, слово «ша-ла-лу-ла», удивительные космические пейзажи, «гильгамеш-текила», высокотехнологичная удочка, волна Хокусая, марихуанно-радужная заставка, у-вэй (лозунг Денди «плыви куда тебя несет, бейби» — классическое недеяние!), пародия на телепортацию а-ля «Стартрек», вшитая в структуру повествования рефлексия («Пора двигаться, иначе не заработаем денег и история не продолжится… Что, пролога не будет?»), музыка Ясуюки Окамуры, песенное обращение в адрес ученого Хью Эверетта, звездные битвы, чудовища и Безвыходный Тупик, когда ты сидишь и думаешь: «Ну как, как они выкрутятся?»

Никак. Первая серия Space Dandy, разумеется, заканчивается смертью всех героев. Потому что правила надо ломать, особенно те, которые ломать нельзя. Но ритм — вы его чувствуете, а?.. Ритм — вечен. Впереди — по меньшей мере 12 серий. Банзай! —НК

Space Dandy, телесериал, 2014 год. Режиссер Синъитиро Ватанабэ, производство Bones. Как писали в «АнимеГиде»: доступен фэнсуб.

Вероятно, будущее. Возможно, Земля. Население планеты сократилось до миллиона с небольшим человек, живущих фактически в огромном концентрическом городе-замке с тремя кольцами стен — Сина, Роза и Мария. Стены вроде бы надежно охраняют людей от стай кошмарных великанов, кочующих по степи за пределами города. Малоразумные, бессловесные, голые (однако лишенные причинных мест) великаны с удовольствием жрут хомо сапиенсов и почти неуязвимы: известно, что если великану отрезать особое место на шее, он превратится в пар. Малолетний Эрен, живущий в районе Сигансина у внешней стены, становится свидетелем того, как явно обладающий разумом титан без кожи, похожий на муляж из кабинета анатомии, проламывает стену, — и орды жутких созданий превращают Сигансину в ад…

2013 год останется в истории аниме годом релиза сразу двух фильмов Ghibli, ухода Хаяо Миядзаки из полнометражной анимации, возвышения студии Trigger и нашествия кипучих мясных колоссов.

Классик советской фантастики Александр Петрович Казанцев как-то издал очень толстый роман, название которого обозначает теперь среди фантастов любую тягостную бессмыслицу, отнимающую у читателя время, но ничего не дающую взамен: «Клокочущая пустота». «Атака титанов» — это блестящий пример клокочущей пустоты. Кажется, ничего более бессмысленного японцы за последние годы не произвели — и вряд ли произведут в будущем: такую концентрацию пустоты на пиксель попробуй превзойди.

Впрочем, и Макото Синкая, который недавно в Москве назвал «Атаку титанов» чуть не лучшим аниме современности, понять можно. Начало у сериала многообещающее. Загадки! Чудовища! Насилие! Великаны пожирают безвинных людей, кровища течет рекой, летят во все стороны откушенные руки-ноги. Мать Эрена гибнет в злоедучей пасти, а отец как-то очень туманно намекает на то, что всё в руках Эрена, главное — добраться до подвала, вот ключ, сынок… Зрителя, почти не церемонясь, бросают в пучину событий, и хотя тот понимает, что где-то всё это уже видел — Ангелы? Синдзи? ах да, и отец еще!.. — антураж нов, картинка ярка, интрига зазывна.

Много позже станет ясно, что «Атака титанов» по большей части — унылейшая тягомотина, бездарно маскирующаяся под экшн. Ничего личного, сплошная математика: из 25 серий три пятых приходится на немоверно растянутые описания двух не шибко масштабных событий — битвы за район Трост (девять серий) и вылазки разведотряда за Стену (шесть серий). Хронометраж отдельной серии тоже оставляет желать лучшего: с учетом титров-песен, краткого содержания, дублирующихся сцен и анонса на чистое действие остается хорошо если 16 минут из 24. Но даже при таком раскладе получается, что, скажем, за Стеной разведчики вяло приключаются целых полтора часа, то есть перемещения героев показаны практически в реальном времени; в нормальном кино это был бы в лучшем случае 20-минутный эпизод. Абсурд зашкаливает: вот герои третью серию подряд скачут по одной и той же дороге, стремительно улепетывая от Очень Быстрой Великанши, размах ног которой позволяет добраться до них секунд за десять. Ну за минуту. Ну за пять. И сожрать с потрохами, раздавить розовыми пятками или что там еще великаны делают с людьми. Что происходит?.. Сюжета нет, а серии надо чем-то заполнять. Но не так же откровенно!

О популярности «Атаки…» говорит, например, такой факт: с началом публикации в журнале Aria манги-спиноффа Attack on Titan: No Regrets издательство Kodansha увеличило тираж этого ежемесячника комиксов в десять раз.

Видимо, концепция сериала безмерно удивляет и самих героев, недаром они ходят со страшно выпученными глазами. Спорить нечего, рисунок у молодого мангаки Хадзимэ Исаямы («Титаны» — это дебют) эффектный, студия Wit довольно аккуратно перенесла его на экран, но не картинкой единой живо и аниме. Хорошо бы дополнить ее каким-то завалящим смыслом, не сводящимся к гениальной строке русского писателя «другой отряд опять побежал в другую сторону». Для подобной беготни голые дебилы от 3 до 15 метров ростом, разумеется, идеальны — но откуда они взялись? Что им (их хозяевам, их создателям) нужно? И как вышло, что люди скатились примерно в XVIII век, но не запомнили момент собственного падения? Кто построил стены? На самом ли деле они защищают людей — или это, скажем, забор вокруг гигантских стойбищ, где остатки человечества живут и размножаются, пока неизвестные точат ножи в предвкушении грядущего пира?

Можно измыслить еще с десяток версий, но толку? В рядовом аниме есть сюжет: что-то начинается, продолжается и заканчивается. В очень хорошем аниме внешний сюжет лишь маскирует то, что происходит на деле; так куда интереснее. В «Атаке титанов» сюжета нет. Главгерой Эрен, положим, мужает, обретает неясную способность превращаться в великана (мотив «лучший способ избавиться от дракона — иметь своего собственного» напрашивается, но по этому пути «Атака…» не пойдет), осознаёт, что ситуация не столь проста, как кажется, — однако и в последней серии мы ничуть не ближе к тайне титанов, нежели в первой. Вдумайтесь: за 25 серий зритель не получает ответа ни на один вопрос! Как пораженный великан испаряется белым дымом на ветру, так и забрезживший смысл происходящего всякий раз оборачивается иллюзией, за которой нет ничего, кроме той самой клокочущей пустоты. Ну и мордобития. Куда без мордобития.

Хотя нет — под «Атакой титанов» имеется и третий кит, пожалуй, самый утомляющий. Аниме страдает от недуга, который можно поименовать метикулёзом от английского слова meticulous, «щепетильный, педантичный, мелочно-дотошный». Каждое движение героя должно быть показано крупным планом. Каждая эмоция должна отражаться на лице — и не менее трех секунд. Каждая мысль, какой банальной она ни была бы, подлежит продумыванию вслух в точных, не допускающих двусмысленности выражениях (вдруг титаны смотрят?). И конечно, чрезвычайно важны технические подробности — всякие там устройства пространственного маневрирования, виды и рода войск, породы лошадей, тележки с уникальной системой амортизации, религия стенолюбов, никакого влияния на сюжет не оказывающих. Когда сказать нечего, становись акыном. Когда воображение не работает, ударяйся в точность.

По числу всевозможных кросс-промо «Титаны» сейчас уступают разве что «Евангелиону». Sega, Uniqlo, Pizza Hut и другие корпорации выстраиваются в очередь, чтобы привязать свои продукты и услуги (обычно довольно-таки дурацким образом) к сверхпопулярному бренду.

Но и запущенный метикулёз можно было простить, если бы с каждой серией не нарастало упоминавшееся дежавю. Когда выясняется, что Эрен, трансформируясь в великана, физически «вшит» в основание шеи великанского тела, то есть располагается в точности там, где располагался пилот Евы, терпение лопается. «Атака титанов» откровенно пытается сыграть на успехе «Евангелиона»: вот мальчик, он борется с врагами, превращаясь в одного из них, он не хочет бороться, но надо, надо… Может, Исаяма и правда придумал своих великанов оттого, что его били в школе, или потому, что проигрывал на детских чемпионатах сумо, или в тот момент, когда его, взрослого работника ночного интернет-кафе, хватанул за галстук нажравшийся до бессловесности посетитель, — версии разнятся. Поверить в ответ на прямой вопрос «Почему именно великаны?» — «Ну, они же большие, правда?» — сложновато. «Потому что они вылитые Евы» — так было бы честнее.

Хидэаки Анно, как мы помним, рассказывал совсем другую историю, где битвы с Ангелами были лишь фоном. Такой истории за пазухой Хадзимэ Исаямы нет. Есть, надо думать, желание создать вторичный бренд, эдакую стимпанковскую «Еву». Приставить к Эрену-Синдзи девушку Микасу, то молчаливую, как Рэй, то боевитую, как Аска, и давить что есть мочи на самые сильные эмоции — страх, отчаяние, безнадежность. В перерывах — длительные скачки по не пересеченной воображением автора местности. Беспрерывные флешбэки. Минутка юмора: второстепенный герой мечтает жениться на второстепенной героине. Минутка драмы: в решительный момент Эрен пытается превратиться в чудовище, для чего кусает себя за руки (не спрашивайте), его настигает импотенция, кровь и слезы капают на каменные плиты. Минутка философии: герои летят от одного дерева к другому (не спрашивайте) и успевают минут пять побеседовать о главном. Но в основном — то же мордобитие и гиганты, которых финал противоборства застает в позах, всё чаще напоминающих о «Камасутре» (не спрашивайте). Недаром отец «Гандама» Ёсиюки Томино говорит, что жестокость и абсурдность в «Атаке…» вышли на уровень порнографии. Тему титанов, кстати, очень быстро подхватила (18+) «AV-индустрия», то бишь японские порнографы; они, впрочем, регулярно выпускают фильмы косплейной направленности.

Наиглавнейший вопрос анимешной современности: отчего явление, по всем статьям никакое чуть менее, чем полностью, завоевало полмира? Оригинальная манга и ее производные разлетаются как горячие пирожки, мерчандайзовые продажи бьют рекорды, про сериал можно и не говорить. И даже пародийное фанатское письмо сэра Энтони Хопкинса, в котором «Тони-тян» троллит сериал как может («Я снялся в фильме „Остаток дня“. Его хорошо приняли, но, уверяю вас, это просто хлам в сравнении с битвой за район Трост»), свидетельствует о буме «Атаки титанов» лучше любых фанатских сайтов и гигантопедий.

Ядовито-яркую картинку, харизматичных героев и действительно крутой саундтрек можно вынести за скобки — они сами по себе погоды не делают. Вряд ли стоит принимать за норму зрителей, реагирующих на огромных голых людей, расправляющихся с маленькими одетыми людьми, физиологическим возбуждением, хотя доктор Фрейд и академик Волосянис нашли бы что сказать по поводу fucking brutal сцен данного шедевра. Остается очень грустное соображение. «Атака титанов» нарочито проста не только на буквальном уровне, но и на уровне, если угодно, символическом: великаны клокочуще пусты внутри, и каждый волен вложить в них свое содержание. А тут уж — у кого что болит: для кого это хулиганы-старшеклассники, для кого родители, для кого начальство. Сообщают даже, что японцы и тайваньцы видят в великанах стремящийся к абсолютному доминированию Китай, в то время как корейцы, наоборот, углядели в титанах черты милитаризующейся Японии. Российский оппозиционер узрел бы в великане черты Путина, истый единоросс — Навального; участник Евромайдана обнаружил бы сходство чудовищ с Януковичем, житель Донбасса — с Ющенко, и так далее, и так далее. Отождествление себя с героем — залог успеха, а с Эреном и его товарищами способен отождествить себя всякий, кого унижают и оскорбляют какие-нибудь огромные, хищные, безмозглые сволочи. То есть, по-хорошему, любой из нас. «Атака титанов» — это зеркало, и чем дольше его великаны будут оставаться просто великанами, которых, тем не менее, можно крошить в капусту, тем популярнее будет творение Исаямы.

Коммерческое доение голых монстров меж тем продолжается: 9 декабря вышла первая из двух запланированных OVA, ничего к имеющейся пустоте не прибавляющая. Мангака продолжает творить. Правда, он и сам понимает, что именно создал. Из того же интервью: «Какая у вас любимая сцена в „Атаке титанов“?» — «Когда какие-то люди захватывают телестудию и врубают рок-н-ролл. Извините…» Мечты, мечты. —НК

Shingeki no kyojin, ТВ-сериал, 25 серий по 24 минуты, 2013 год. Режиссер Тэцуро Араки, производство Wit Studio по манге Хадзимэ Исаямы. Российский издатель отсутствует, доступен фэнсуб.