всё вместе аниме манга колонки интервью отвечает Аня ОнВ
5 заметок с тегом

Мамору Осии

Cahiers du Anime

Молодой бородатый культуролог Эван Пущак (также известен под ником The Nerdwriter) в свежем видеоэссе из цикла Understanding Art делится своим анализом первого полнометражного «Призрака в доспехе» (1995) Мамору Осии. Ничего такого, о чём не писали бы в свое время критики в высоколобых киножурналах, но где сегодня те журналы, да и где в тех журналах зримость и наглядность, столь важные в киноведении.

Как тут не вспомнить и другого, без шуток, просветителя из ютьюба — монтажера Тони Чжоу, автора канала Every Frame a Painting. За последние год-полтора тот дважды обращался к японской анимации — вот Чжоу популярно объясняет отношения Сатоси Кона с пространством и временем:

…а ниже — безумно интересно рассказывает о технике продольной траекторной съемки (lateral tracking shot, когда камера следует за объектами как в видеоигре-сайдскроллере) на примере «Волчьих детей Амэ и Юки» (2012) и других фильмов. ■

Мамору Осии: «Моя работа во многом ближе к труду архитектора, чем режиссера»

Оргкомитет международного кинофестиваля в Торонто опубликовал 80-минутную запись беседы аниматора, режиссера и сценариста Мамору Осии («Патлейбор», «Призрак в доспехе», «Авалон», The Sky Crawlers) с кинокритиком Джесси Венте.

Встреча состоялась 12 июля 2014 года в рамках первой канадской ретроспективы картин Осии.

«Мне было года три, когда отец впервые повел меня в кино. На Этот остров Земля, Uchuu Suibakusen он у нас назывался. Классика научной кинофантастики. Не помню, о чём фильм; мутант какой-то с вот такими мозгами наружу гоняется за блондинкой. Ну, я был в восторге».

«Первая прочитанная манга? У старшего брата была — Железный человек № 28, про робота. Я наизусть ее знал, мог героев рисовать по памяти, и меня в школе поэтому не травили. Хотят тебя обидеть, ты им — раз, нарисовал чего-нибудь».

«Свой первый фильм я снял на 8-миллиметровую пленку. Отдал в проявку — а там нет ничего. Оказалось, что диафрагма при съемке была закрыта. Чудесный кинодебют, я считаю. Потом накопил на 16-миллиметровую камеру, тяжеленную такую, военные ими пользовались. Уронишь — ничего ей не будет. И вот я тренировался ее таскать. Только пленка мне была не по карману. И я эту камеру тягал везде, делая вид, что снимаю. Подкачался, очень пригодилось потом, когда в автомастерской подрабатывал. Какие уж там киношколы».

«Я копирую голивудские приемы, Голливуд копирует у меня. Оригинал или копия — не суть важно; главное — копировать с умом. Вы сейчас „Призрак в доспехе“ увидите, а мы, когда его снимали, очень, конечно, не хотели тянуть из „Бегущего по лезвию“ всё подчистую, но ведь город, дождь, все эти толпы азиатов, что ты будешь делать. Зато наша героиня не ест удона».

«После того, как я сделал два полнометражных „Патлейбора“ и заработал на них кучу денег, купил дом в горах подальше от Токио, переехал туда с собаченькой. А через полгода деньги закончились. Пришлось выдумывать новый проект, отправляться с ним в Bandai Visual. <…> Продюсер даже слушать не стал, вытащил томик манги Масамунэ Сиро и говорит: „вот, работай“. Так мне пришлось снять „Призрак в доспехе“. А тот, другой проект со временем стал фильмом Jin-Roh. Если бы я за него сразу взялся, мы бы тут сейчас, наверное, не сидели бы». (Jin-Roh был профинансирован в должном объеме после ошеломительного успеха «Призрака…» на Западе, ставшего полной неожиданностью для руководства компании Bandai Visual. В японском прокате оба фильма прошли без особенного успеха. — прим. ред.)

«Мой стиль в анимации — контроль информационных объемов. Например, в „Призраке…“ раза в три больше информации, чем в „Патлейборе“. „Невинность“ — еще более насыщенное кино по стравнению с „Призраком…“. Позднее я радикально снизил информационный объем: The Sky Crawlers, если оценивать его как массив данных, значительно проще „Невинности“. Помимо информации, есть такая материя, как время, и в The Sky Crawlers я плотно занимался внутренним временем картины. Вообще, моя работа во многом ближе к труду архитектора, чем режиссера».

«Учитывая текущее состояние аниме-отрасли, стоит ли ожидать фильмов вроде Tenshi no Tamago? О-ох. Подумать страшно! После того, как я его снял, мне три года работы не давали. Я же с этой картиной по миру пошел, она мне как несчастная дочь. А „Призрак…“ — другая дочка, которую и не надеешься замуж выдать, а она вдруг выскакивает за иностранца-миллионера. Есть в этом несправедливость. Но переснимать Tenshi no Tamago я не буду».

«Становится ли аниме в целом лучше? Честно говоря, аниме я почти не смотрю. Есть ощущение, что сейчас в японской анимации много внимания уделяется персонажам и сюжетам, но я совсем не чувствую в авторах ни позыва, ни страсти к придумыванию новых миров. Героев сводят к стереотипам, коммодифицируют, делают из них товар. Это удручает. Нужны новые миры, с ними придут действительно свежие персонажи. Что такое анимация, в конце концов? Создание новых миров». ■

Мамору Осии родился 8 августа 1951 г., в 1976 г. закончил Токийский университет свободных искусств (Tokyo Gakugei University), устроился на аниме-студию Tatsunoko и за годы работы в отрасли неоднократно поднимал развлекательную анимацию на уровень высокого кино. Лауреат премии Future Film Festival Digital Award Венецианского кинофестиваля (2008) за фильм The Sky Crawlers.
 4   2015   аниме   ВК   Мамору Осии

Вышел трейлер многосерийного фильма The Next Generation Patlabor

Из видео, кажется, следует, что Мамору Осии с коллегами обратили внимание на комедийную сторону оригинальных OVA (анимационная хроника работы полицейского подразделения SV2 началась в 1988 году с домашних видеорелизов) и ТВ-сериала 1989—1990 годов. Полнометражные аниме о вселенной «Патлейбора», которые Осии снимал на студии Production I.G в начале 1990-х, — в России они выходили на DVD под названием «Полиция будущего» — были прелюдией к его предельно серьезной экранизации Ghost in the Shell; вторая картина той патлейборовской трилогии отчасти предвосхитила американскую трагедию 11 сентября и регулярно попадает на Западе в списки лучших аниме всех времен. В новом же цикле игровых фильмов, судя по сегодняшнему видео, куда больше «Полицейской академии» — что вполне соответствует духу Patlabor в его первоначальной ипостаси. Показы стартуют в японских кинотеатрах с апреля, запланировано двенадцать 48-минутных серий (не считая 10-минутного пролога — «эпизода 0»), весной 2015 года проект перемонтируют в итоговый полнометражный фильм. —ВК

 2   2014   patlabor   ВК   кино   Мамору Осии   полный метр   трейлеры

Proto Anime Cu(l)t

В Художественном музее Таллина успешно проходит выставка Proto Anime Cut — Spaces and Visions in Japanese animation («Прото-аниме-кадр: пространства и видения японской анимации»), гастролирующая с 2011 года и уже успевшая побывать в Берлине, Дортмунде, Барселоне и Мадриде. Это первая полномасштабная анимешная выставка в Эстонии. Почему она приехала из Германии с Испанией именно сюда — не очень понятно. Впрочем, в истории датско-шведско-российско-советско-независимого города такое уже бывало: в разгар перестройки именно Таллин наряду с Москвой и Питером принял у себя неделю диснеевского кино, которое по тем временам казалось чем-то совершенно запредельным. Четверть века спустя вехи и эпохи сменились; теперь чем-то запредельным — по крайней мере, для большинства посетителей выставки, — кажется аниме.

Фрагмент ключевой анимации Кодзи Моримото для клипа Extra (1996).

Эстонское название — «Фантастические пространства и городские перспективы» — удачнее отражает суть выставляемого. Речь не столько о японской анимации, сколько о попытке уложить ее в прокрустово ложе современного искусства, кто бы что ни понимал под этими словами. То, что аниме модно среди подростков, — японский бог с ним; дети и есть дети, в расчете на них занимать эскизами целый зал никого не стал бы. А вот Аниме Как Высокое Искусство — дело другое. Понятно, что мир искусства и тесно связанный с ним мирок музеев работают по своим правилам. Просочиться в экспозицию Proto Anime Cut могло только что-то из ряда вон. Так и случилось.

По сути, это выставка трех культовых творцов: Кодзи Моримото, Хидэаки Анно и Мамору Осии. Последняя пара в представлении не нуждается, что до Моримото, с ним всё чуть сложнее. Хотя один из основателей Studio 4°C работал над «Акирой» и снял главы «Карнавала роботов», «Аниматрицы» и «Воспоминаний», широкой публике он практически неизвестен. 20-минутная Dimension Bomb (2008) кисти Моримото из антологии Genius Party Beyond неимоверно крута — и при этом слишком бессюжетна и сюрреалистична, чтобы потрафить вкусам непритязательных анимешников. При ближайшем рассмотрении эта квинтэссенция творчества режиссера распадается, как пел «Сплин», на лица и блики. Впрочем, для высокого искусства — самое то.

На выставке можно оценить не только Dimension Bomb, но и клип Extra на музыку Кэна Исии, снятый Моримото в жанре «садомазопанк». Плюс — и это главное достоинство Proto Anime Cut — рисунки, скетчи и раскадровки мэтра. Их и правда стоит изучать чуть не с лупой в руке. Все эти электрические дельфины, маленькие девочки в гоглах и с пистолетами, башни в форме масок театра но, левитирующие тела, вынашивающие невозможных младенцев женщины-киборги с паучьими стальными ногами… Рядом — внезапно реалистичный бэкграунд в виде классического туалета. Унитаз, два рулончика бумаги на сливном бачке, приоткрытая дверь. Искусство?

Да, если под искусством понимать сам процесс создания анимационной ленты — его выставка позволяет раскусить и просмаковать по полной. В одном из маленьких кинозалов крутится нон-стоп фрагмент второго полнометражного «Евангелиона» — нападение абстрактно-радужного Ангела, напрягшийся Синдзи, отдающая распоряжения Мисато, молчаливый Гэндо, все дела. Вряд ли посетители в курсе, кто такие Ангелы и зачем с ними борются гигантские человекоподобные роботы (впрочем, кто вообще что-либо в этом понимает?). А рядом — эскизы самого Анно, сделанные на листах с эмблемой студии Khara цветными карандашами: небоскребы Токио-три закрашены желтым, Ангелы и Евы даны красным, зелень, понятно, зеленая. Простенько и со вкусом — но стоит сопоставить эти эскизы с тем, что ты только что увидел за черной шторой, и тебе, может быть, откроется дзэн японской анимации. (Частью наброски, надо сказать, очень сильно помяты. Впечатление такое, что Анно со товарищи с устатку разводили на них чайную церемонию.)

Рядом с эскизами — фотографии, на которых запечатлены до боли знакомые по сотням аниме урбанистические японские пейзажи. Подписи предельно лапидарны: «Пробка, уклон, телеобъектив, пригород, улица, дорожные работы, фон»; «Здание, плоская крыша, аэросъемка, квартал, мегаполис, фон»; «Склон, пробка, стройка, дорожные работы, пригород, фон, эстакада»… Это надо понимать так, что когда Анно требуется, например, стройка в мегаполисе, он открывает свой архив и моментально находит все потребные изображения. На выставке представлены восемнадцать фотокарточек из «очень большой коллекции». На некоторых, между прочим, узнается Токио-3.

Похожий фотографический сет, только не с цветными пробками и стройками, а с черно-белыми концептуальными токийскими водоемами и гонконгскими рынками, принадлежит другой участнице выставки — фотографу Харухико Хигами. Именно ей, а также Хиромасе Огуре, художнику по фонам, мы обязаны задниками «Полиции будущего» (1989) и «Призрака в доспехах» (1995). Помните донельзя медитативные сцены, в которых Мотоко Кусанаги движется по городу под музыку Кэндзи Каваи? Эти эпизоды, а также грандиозную сцену киберкарнавала из «Невинности» можно увидеть в ближайшем просмотровом зальчике (на входе красуется раскадровка к нему лично господина режиссера). Как следует из пояснений к работам Хигами и Огуры, Мамору Осии остановил взгляд на Гонконге потому, что тот «является идеальной моделью города будущего, в котором традиция встречается с последними технологическими достижениями. Для Осии старые каналы и новые хайвеи символизируют информационный поток, который превращает город в гигантское информационное пространство». Мы об этом догадывались, но иногда, согласитесь, лучше сказать о чем-то прямо.

Еще одна секция выставки посвящена наброскам Такаси Ватабэ, работавшего на множестве проектов, включая «Крылья Хоннеамиз», «Призрак в доспехах», «Невинность» и «Евангелион 2.0». Среди представленных работ — евангелионические эскизы Центральной Догмы, водоочистной станции, которая сверху выглядит точно как Древо Сфирот, играющее в сюжете Хидэаки Анно важную роль, другой плавучий завод, Locus Solus, куда забираются герои «Невинности», и даже изображения невиданных Ангелов, которые Анно то ли забраковал, то ли приберег на следующие серии. Отдельное удовольствие — рассматривать эскизные книжки Ватабэ почему-то с марсианскими треножниками из романа Герберта Уэллса.

Для тех, кого анимация увлекает не только как результат, но и как процесс, выставка Proto Anime Cut (и прилагающийся к ней роскошный 300-страничный каталог) — это, что называется, must. Особенно много из экспозиции почерпнут для себя те, кто планирует однажды заняться созданием мультфильмов самостоятельно: куда ни глянь, видно, какой это адский труд — и, главное, из какого сора растут наши любимые аниме. Будем надеяться, что выставка доберется и до России. Следующая остановка — Базель, Швейцария. —НК

Proto Anime Cut. Художественный музей KUMU (Эстония, Таллин, Вейценберги 34 / Валге 1), до 18 мая 2013 г.

Режиссерская раскладка клипа Extra: здесь Кодзи Моримото позволяет быстро оценить цветовую гамму будущего видео.
Часть раскадровок второго полнометражного «Евангелиона» (в основном, сцены с Ангелами) Хидэаки Анно рисовал лично.
Героиню Dimension Bomb озвучила давняя соратница Моримото, композитор Ёко Канно. Это ее первая и пока единственная работа в качестве сэйю.
Фоновые иллюстрации для первого полнометражного «Призрака в доспехах» Хиромаса Огура рисовал с гонконгской натуры.
Фрагмент раскадровки сцены азиатского карнавала из «Невинности».
Технические средства позволяют нырнуть в мир фантазий Моримото прямиком из музейного зала.
Фотография макета города, использованного Хидэаки Анно для съемок короткометражного фильма Kyoshinhei Tokyo ni Arawaru («Гигантский бог-воин появляется в Токио»). Созданная под патронатом Studio Ghibli, 10-минутная лента демонстрируется в кино перед показами «Евангелиона 3.0» и может считаться своеобразным приквелом картины «Навсикая из Долины Ветров» Хаяо Миядзаки (для которой молодой Анно рисовал сцены с очень, очень похожим гигантом).
«Полиция будущего» (Patlabor the Movie) — еще один фильм с замечательными фоновыми иллюстрациями Хиромасы Огуры.
Раскадровки Анно порой весьма схематичны. Незачем прорисовывать мелкие детали, если сцена будет решена в 3D-графике.

Йопт in Translation: камию

Николай Караев работает переводчиком: он глядит в тексты до тех пор, пока тексты не начинают глядеть в него. Время от времени переживаний набирается на колонку для «Отаку»

Есть мнение, что переводчиком стать легко: достаточно «знать язык». «Он знает язык!» — веско сообщают нам, подразумевая, что дело в шляпе. Пожившие люди хмурятся: они видели переводчиков, «знавших язык», они видели даже тех, кто знал прилично два языка: чужой и родной. Но и такое сакральное знание не всегда гарантировало сколь-нибудь приличный результат.

Ибо перевод — особенно с японского — это не только текст, это прежде всего контекст. Хорошо, когда всё просто и ясно: «Смеркалось. Я шел домой. Навстречу шагало гигантское человекоподобное…» А что делать несчастному переводчику, если автор не в меру начитан и сыплет цитатами?

Вот характерный пример из The Sky Crawlers Мамору Осии. Одна из первых сцен: пилот Юити Каннами прибывает на базу ВВС и является к командиру Суйто Кусанаги (это женщина). Беседуют они, если верить русскому фэнсубу, примерно так (орфография и пунктуация перевода сохранены):

Каннами: Каннами Юичи, прибыл в ваше распоряжение.
Кусанаги: Кусанаги Суйто. Быстро. Я думала, что вы прилетите вечером.
Каннами: Вечернее солнце слепит при посадке.
Кусанаги: Камию?

Оставим в покое имя «Юичи» в противовес правильной транслитерации «Юити» и слово «быстро» (тут «хаякатта» — это скорее «рано»). Обратимся к загадочному слову «камию». Что это такое и с чем его едят? Другой переводчик, может, плюнул бы и оставил «камию» как есть: пусть зритель голову ломает. Но нам попался честный фэнсубер, решивший докопаться до истины. Видимо, он долго размышлял над значением странного слова, потому что в итоге в фэнсубе появился не менее странный комментарий: «Камию — сокращение от имени (KAnnaMI YUichi)».

Увы, фэнсуберу не пришло в голову, что таким манером японские имена не сокращаются: фамилия «Каннами» пишется иероглифами с чтениями «кан» и «нами», а разбивать чтение иероглифа на слоги японец вряд ли станет. Впрочем, попытка понять, что же ты переводишь, сама по себе благородна, пусть переводчик и не вполне угадал смысл происходящего.

О чем говорят герои фильма? Кусанаги: «Хаякатта-но нэ. Ю:гата да то омоттэ ита кэдо» («[Как-то вы] рановато. Я думала, [вы прилетите] вечером»). Каннами: «Тайё:-га амари мабусикатта-кара» («[Вечером] солнце очень сильно слепит»). Кусанаги: «Камю?»

Да, именно и только Камю, точнее, Альбер Камю(1913—1960),французский писатель, лауреат Нобелевской премии. Ларчик открывается просто: Каннами цитирует роман «Посторонний», а Кусанаги узнает цитату. И всё.

То есть, конечно, не всё. Что должен сделать переводчик, столкнувшись с такой ситуацией? Во-первых, понять, откуда дровишки, то есть цитата. В наше время для этого можно воспользоваться Google — с большой вероятностью процитированные слова в интернете обнаружатся. Во-вторых, найти цитате русское соответствие. То есть: (а) найти цитату в японском переводе; (б) найти соответствующее место в оригинале; (в) найти его же в русском переводе романа.

Этап (б) можно миновать, но лучше этого не делать — игру в испорченный телефон никто не отменял. Каннами цитирует японский перевод романа неточно, а переводчик, в свой черед, обращается с оригиналом достаточно вольно. Камю написал иначе: «L’éclat du ciel était insoutenable»; по-русски — в переводе Норы Галь — «небо слепило нестерпимо». Вот эти-то слова и должны появиться в русском переводе The Sky Crawlers. С учетом того, что Каннами, насколько можно понять, имеет в виду всё-таки вечернее солнце, а значит, прошедшее время надо поменять на настоящее: «Вечером небо слепит нестерпимо».

Слово преткновения в переводе на английский язык (кадр из американского издания фильма на Blu-ray). Русский фэнсуб появился гораздо раньше и был в кои-то веки сделан на основе японского оригинала.

Знать язык мало; хорошо бы знать еще что-то помимо языка. На худой конец — быть готовым разобраться в любых авторских хитросплетениях. Иначе камию не оберешься. —НК

 2   2011   The Sky Crawlers   Йопт in Translation   Мамору Осии   НК   переводы   языки