В российской столице известный японский аниматор показывал свой новый фильм, общался с полными залами поклонников, записывал видеообращения для анимешников из регионов, пробовал пельмени, фотографировал свадьбы и говорил о расставаниях, кошках и облаках.
Макото Синкай, аниматор-самоучка, художник, режиссер. 40 лет.
Видимо, сказывается недостаток образования — я, к сожалению, совсем не знаком с творчеством российских аниматоров. Но такие столпы аниме-индустрии, как Хаяо Миядзаки и Осаму Тэдзука, уделяли внимание произведениям Диснея, Норштейна, а я, в свою очередь, учился у наших мастеров. Значит, на меня опосредованно повлияли российские и американские аниматоры.
Если ваш дебютный фильм полон огрехов и мало похож на ту идеальную картину, которая была у вас в голове во время съемок, всё равно его лучше опубликовать, предъявить миру. Сейчас для этого есть самые разные способы: YouTube, конкурсы. Зрители, конечно, будут язвить, но без их откликов вы не сможете расти как автор. Пусть работа получилась наивной, ученической — ее необходимо показать зрителям. Только так вы сможете шлифовать свои навыки.
Моему зрителю в основном от двадцати до тридцати лет, хотя фильмы нашей студии смотрят и старшеклассники, и люди в возрасте под шестьдесят. В расчете на более юную аудиторию сделаны только «Ловцы забытых голосов».
В Японии существует такой литературный жанр — ватакуси сёсэцу, «я-повествование», разновидность мемуаров, когда человек от первого лица рассказывает о своей жизни. То, что возможно в литературе, не всегда удается воплотить в кино. Над аниме работают десятки и сотни людей, и персонифицировать анимационное произведение сложнее, чем роман. Естественно, в героях моих фильмов есть отдельные черты, которые присущи и мне. У других режиссеров разве иначе? Тот же Миядзаки рисовал Порко Россо с себя самого. Героиня «Сада изящных слов», 27-летняя Юкино ведет себя примерно так же, как я в свои 27. Начинает утро с пива, может пропустить работу, в комнате у нее бардак, ну и в целом она ощущает себя скорее пятнадцатилетним подростком, чем взрослым человеком.
Мне поступают предложения заняться художественным кино. Думаю, что я не подхожу для такой работы. В игровом кино половина успеха картины зависит от актеров, режиссеру нужно с ними коммуницировать, быть в постоянном эмоциональном контакте, а я в этом деле не то чтобы мастер. Лучше и дальше буду рисовать.
По сравнению с Иркутском двадцатилетней давности Москва смотрится впечатляюще. Очень красивый город, тут вкусно кормят, много симпатичных девушек. Почему-то из той студенческой поездки в Иркутск запомнилась поголовная изношенность и чумазость автомобилей. Сейчас у вас здесь совсем другая картина. Помню, что озеро Байкал безумно красивое и громадное, как море. И еще кажется, что аэропортовые служащие в России за прошедшие десятилетия стали приветливее.
О видеопиратстве лучше спрашивать не режиссера, а продюсеров. Как автору, мне важно, чтобы с моими фильмами соприкоснулось как можно больше зрителей. Посмотрят ли они лицензионную или пиратскую версию, в данном случае не особенно принципиально. В Китае мои фильмы официально не издавались, но на встречу в Шанхае пришла тысяча фанатов, все эти люди познакомились с моим творчеством с помощью интернета или пиратских дисков, и большой беды для автора я в этом не вижу. С другой стороны, на производство фильма затрачиваются немалые средства, и нужно, конечно, создавать систему, которая позволит зрителю быстро получить доступ к лицензионному продукту. В случае с «Садом изящных слов» мы в Японии почти одновременно с премьерой в кинотеатрах выпустили диски, цифровая версия сразу поступила в продажу в iTunes Store. Думаю, если человеку нравятся мои фильмы, он будет только рад заплатить какие-то не слишком серьезные деньги, чтобы легально посмотреть новую картину в хорошем качестве через интернет. А зрители, принципиально ничего не платящие, — ну не обижаться же на них из-за этого.
В Москве Синкая сопровождали продюсер CoMix Wave Films Норитака Кавагути (в центре) и глава международного отдела студии Кадзуки Сунами (справа).
Меня часто спрашивают, почему в моих фильмов столько грусти. Почему герои расстаются, почему они разделены временем или расстояниями. Знаете, меня ведь достаточно часто бросали. Замечательно, когда на любовь отвечают взаимностью, но в моей жизни такое случалось редко. Встретились, полюбили друг друга, жили долго и счастливо — это сказочный сюжет, в жизни обычно происходит иначе. И потом, сюжеты с хеппи-эндом не всегда чему-то учат или ободряют. Скорее, наоборот. Иногда мне говорят, что пора бы уже снять историю со счастливым финалом. Когда-нибудь, наверное, смогу.
Анимация — это коллективный труд. Над моими фильмами работали разные команды, а от состава съемочной группы прямо зависит визуальная сторона дела, внешний облик персонажей. Поэтому герои «Сада» нарисованы иначе, чем, например, герои «5 сантиметров в секунду», ими занимались разные художники по персонажам. От фильма к фильму не меняется манера режиссуры — меня интересуют взаимоотношения между людьми, причем обычно ключевых персонажей в моих работах всего двое. О чём «Сад»? Если один человек очень сильно любит, но его чувства не взаимны, не получают равнозначного ответа, нельзя отчаиваться — нужно продолжать жить дальше. Эта, в общем-то, простая истина проскальзывает в большинстве моих работ.
Бессмысленно заниматься анимацией, если она только повторяет действительность. Фоновые иллюстрации в моих фильмах часто называют фотореалистичными, но определение не совсем верно. Я изображаю пейзажи, сохранившиеся в моей памяти. Когда я пишу сцены заката, я вспоминаю закаты из детства, и мне кажется, что они были более насыщенные, яркие, с обилием красных тонов. Действие «Сада» происходит в токийском районе Синдзюку, где я сейчас живу. И вы, если туда попадете, сможете найти буквально все места из фильма, но когда попробуете сравнить их с кадрами из фильма, увидите отличия. Мне хотелось показать Синдзюку подчеркнуто красивым, мы много работали над каждым кадром, как бы делая рекламную презентацию того или иного места. Вот это стремление украсить действительность тоже можно назвать частью моего авторского стиля.
Я не сразу выбрал свой путь. «5 сантиметров в секунду» я снимал в возрасте тридцати пяти лет — и даже тогда сомневался, правильно ли поступаю. Уверенность в том, что я хочу реализоваться именно как аниматор, пришла позднее, в тридцать восемь, когда мы делали «Ловцов».
50 тысяч подписчиков режиссера в твиттере 27 и 28 сентября наблюдали аэроэкспрессы, московское небо, меню ресторана «На Мельнице» и свадьбу перед Храмом Христа Спасителя.
В младшей школе я хотел стать космонавтом. Я родился и провел детство в префектуре Нагано, это горные края, там очень красивое небо. Мы жили в провинции, не слишком богатой на развлечения, поэтому я проводил кучу времени, разглядывая облака.
Когда-то я любил Dragon Quest и Final Fantasy, а после университета попал на работу в студию разработки компьютерных игр, и играть в них стало некогда. Недавно, правда, купил PlayStation 3, часок-другой иногда за ней просиживаю.
Сейчас у меня нет кошки, но долгое время была. Ее зовут Саюри, я ее подобрал на улице. Когда уезжал в Лондон на год, не мог взять ее с собой и оставил жить у родителей. Ужасно по ней соскучился, так хотелось ее увидеть, — а по возвращении в Японию оказалось, что она меня забыла. Не признала, исцарапала. Это был большой стресс, я просто заболел тогда, лежал с температурой. Саюри так и осталась жить у моего отца. Когда-нибудь я заведу себе новую кошку. Но вы не подумайте, это не грустная история.
Традиционная анимация будет постепенно отмирать. Студия Диснея отказалась от двухмерной анимации, полнометражными кинопроектами перестает заниматься Хаяо Миядзаки. Отрисовка вручную каждого кадра медленно уходит в прошлое и со временем, очевидно, станет чем-то вроде узкого традиционного промысла. 3D, путь Pixar — вот магистральное направление для мировой мультипликации. Но для меня рисование фильма от руки остается основным средством выражения, и в дальнейшем я буду работать именно в области двухмерного аниме.
Мое самое любимое аниме — «Небесный замок Лапута». В детстве поблизости не было кинотеатров, я специально ездил в другой город, чтобы посмотреть этот фильм Миядзаки. Потом долго рисовал облака, подражая художникам Studio Ghibli.
Любимый аниме-персонаж… Пожалуй, что Лам, инопланетянка из Urusei Yatsura.
Многие спрашивают, чем всё-таки кончился фильм «5 сантиметров в секунду». Зрители реагируют на финал по-разному; в Японии некоторые испытывали такой шок, что не могли подняться со своих мест после окончания титров. А я же рассматривал финал в позитивном ключе — заканчивается первая любовь, но вместе с тем открывается новая глава в жизни героя. То есть это, в общем, тоже не такая уж грустная история.
Сейчас я обдумываю свой следующий фильм, но пока рано говорить, о чём он будет. Может быть, об отношениях между родителями и детьми. Есть желание поработать в каноне серьезной научной фантастики, хотя этот жанр не очень популярен в Японии. Ну, вы понимаете, — исследования космоса, «Солярис», такого рода вещи. Мне давно хочется развернуться в этом направлении. ■
Материал подготовлен по итогам пресс-конференции, интервью и встреч режиссера со зрителями. Фото: Михаил Дьяконов, Андрей Петров. Фильм Макото Синкая «Сад изящных слов» выйдет в России на DVD и Blu-ray в 2014 году.
