Sakamichi no Apollon: Kids on the Slope

Отчего — непонятно: то ли кризис косит ряды, то ли парадигма эпохи не способствует успехам японской анимации, — но только, когда речь заходит о годе имени конца света, первым делом вспоминаешь не успехи, а неудачи. Самая яркая из них — «Ребята на холме». Ну или «Аполлон с холма» — кому что нравится.

С этим аниме всё точно по Шекспиру: «И начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивая в сторону свой ход, теряют имя действия…» Взнеслось начинание и правда мощно — достаточно пробежаться по обзорам накануне и вскоре после премьеры первой серии. Главным образом ожидания подпитывала, конечно, магия имен. Режиссер Синъитиро Ватанабэ — кто же не знает его сериалов «Ковбой Бибоп» и «Самурай Чамплу»? Композитор Ёко Канно — кто не восхищался ее музыкой из того же «Бибопа», или «Волчьего дождя», или «Синдрома одиночки», или «Макросс-плюс», или аниме-назовите-сами? Да и манга Юки Кодамы вполне себе популярна, сюжет ее танцует вокруг джаза, а предыдущие сериалы Ватанабэ все были построены на музыке, даже серии «Бибопа» назывались сейшнами, а джаз Ёко Канно обещал быть пиршеством духа, и так далее, и так далее…

И ведь, что характерно, некоторые ожидания вполне себе оправдались. По крайней мере, в части музыкального оформления, которое у «Аполлона» изумительное, да еще и с двойным дном: тот, кто к джазу равнодушен, оценит звуковую дорожку вообще, а тот, кто в нем души не чает, услышит ласкающие слух мелодии и фамилии, от Арта Блэйки и Билли Эванса до Джона Колтрейна и Чета Бейкера. Но в остальном — что-то не сложилось, причем настолько, что немногие из восторгавшихся первой серией досмотрели сериал до двенадцатой, в итоге не оставшись к нему ни горячи, ни холодны. «Да, было такое аниме». Событием на уровне «Бибопа» или «Чамплу» сериал не стал. Для начинающего режиссера это был бы перспективный дебют, однако для Ватанабэ «Аполлон на холме» — провал, и не простой, а оглушительный. Что не срослось?

В первую очередь — сама история. Для Ватанабэ это был первый опыт работы с готовой мангой, и по результату видно, что чем больше у этого режиссера власти над собственным аниме, тем лучше для аниме. Действие сериала начинается в 1966 году и разворачивается преимущественно в городке Сасэбо префектуры Нагасаки на острове Кюсю, куда переезжает отличник и, как сейчас принято говорить, внутренний аутист Каору Нисими. Замкнутый в себе, где-то параноидальный, весьма субтильный подросток внезапно заводит дружбу с громадным хулиганом Сэнтаро Кавабути (он же Сэн) со шрамом в виде знака катаканы «мэ» на щеке, а также милой девушкой Рицко Мукаэ, отец которой владеет магазинчиком джазовых пластинок «Мукаэ Рекордз». Японская игра слов: эта фамилия произносится так же, как слово «встреча», и закономерно, что подвал магазинчика становится местом встречи Каору, Сэна, Рицко, а также ее отца и друга семьи Дзюнъити по прозвищу «Братец Дзюн». Объединяет их всех (поначалу) страсть к музыке: они то и дело устраивают джем-сейшны — Сэн на ударных, Каору на пианино, Мукаэ-старший на контрабасе, Братец Дзюн на трубе, ну а Рицко кормит джаз-банду огромными онигири и поит чаем.

Все эти люди по-своему несчастны: Каору терпеть не может своих богатых родичей-снобов, Сэн, как выясняется, наполовину американец и многое из-за этого претерпел (в послевоенной Японии, как нетрудно догадаться, амэрикадзинов не жаловали), Дзюн пережил трагедию, когда участвовал в Токио в студенческих волнениях… Более того, по ходу действия герои становятся еще более несчастными, потому что образуют типичную для подростковых сериалов цепочку невзаимно влюбленных: Каору провожает глазами Рицко, та влюблена в Сэна, тот запал на старшеклассницу Юрику, та втюрилась в Дзюнъити, ну а душа Братца Дзюна с его подпольно-запойным образом жизни — потемки. Не забудем про падкого до славы школьника Мацуоку, который совращает Сэна битловским рок-н-роллом и готов хоть голыми по сцене прыгать, лишь бы девочки в зале падали штабелями. Не забудем и голубку Сару, которая ревнует Сэна к Юрико…

«Аполлон на холме» мог бы стать много чем. Например, рассказом об эпохе. Любопытно, кстати, что именно в 2012 году сразу несколько японских аниматоров вспомнили о школьно-студенческих волнениях 1960-х, попутно взгрустнув о том, какую Японию они потеряли: здесь и «Со склонов Кокурико» Горо Миядзаки, и сериал Hyoka, где важное место занимает история полувековой давности. Sakamichi no Apollon танцует в ту же степь, ностальгируя по времени, когда девушки, если ты их приглашал на свидание, приносили с собой вкуснющие онигири, мальчики в поездах дальнего следования переодевались на ночь в кимоно, школьники краснели при виде целующейся пары, наконец, один мальчик мог подарить другому на Рождество барабанные палочки — и стыдно было бы тому, кто подумал бы об этом что-то плохое. К сожалению, качественной ностальгии не вышло, потому что, в отличие от «Кокурико», примет эпохи в «Аполлоне» кот наплакал. Можно только предположить, какой была бы эта история, если бы Синъитиро Ватанабэ сочинял ее сам, а не экранизировал Юки Кодаму с усердием, достойным лучшего применения. Вселенные предыдущих сериалов режиссера огромны и подробны, тот же «Самурай Чамплу» смотрится как постмодернистская энциклопедия истории Японии на границе Средневековья и Нового времени (но далеко не только). Вселенная «Аполлона» ограничена пятеркой локаций и парой-тройкой невнятных, суетных, неумело поданных флешбэков.

Ладно эпоха. «Аполлон» мог бы стать блистательной джазовой импровизацией на множество тем (такими импровизациями были и «Бибоп», и «Чамплу»). «Коко-ва дзядзу игай кинси дзо!» — восклицает Сэн, когда Каору впервые спускается в заветный подвал. «Здесь запрещено всё, кроме джаза!» Ах, джаз! Музыка могла исправить многое, стать ярким разноцветным фоном для блеклого сюжета, уплотнить рыхлую динамику, сделаться связующим звеном между слишком разными историями второго плана. Куда там. Нам долго и упорно рассказывают о том, что джаз может растворить в себе горести, психотравмы, классовые различия, — но именно что рассказывают. Музыка — отдельно, действие — отдельно. Синтеза не происходит. Происходит что-то совсем другое, куда более скучное. Для джазовой композиции в «Аполлоне» слишком мало импровизации, непредсказуемости, свинга. Если учесть, что и прорисовка б(л)едновата и статична, на выходе мы получаем хилый закос под мемуар о джазовой юности, в котором пик повествования — памятное выступление Сэна и Каору на школьном фестивале. Но подобных бункасаев в аниме — вагон и маленькая тележка.

Остается история о семье, члены которой связаны узами не крови, но любви и дружбы. «Бибоп» и «Чамплу» тоже были такими историями, только куда более многомерными и увлекательными. «Аполлон» напоминает неудачное упражнение музыканта на заданную и, может быть, приевшуюся тему. Тема хорошая, важная, мудрая. Но исполнена совершенно без огня, а джаза без огня не бывает. —НК